Стихотворение "Я - мальчик" рассказывает о жизни и смерти разных людей, включая мальчика, девочку-врача, маму, батюшку, поэта, старого аптекаря, Родину, Бога и Папу. Каждый персонаж описывает свою жизнь и смерть, их мысли и чувства. Стихотворение написано в форме монологов, которые переплетаются друг с другом, создавая общую картину жизни и смерти.